В литературе пошлость предпочтительнее ничтожности, ведь даже самый дешевый портвейн лучше воды из под крана.

Уистен Оден

Мария Магдалина

Действие пьесы происходит в небольшом немецком городке первой половины прошлого века. В доме столяра Антона, известного своими трудолюбием и бережливостью, две женщины, мать и дочь. Они начали утро с примерки и обсуждения старого подвенечного платья, а закончили разговорами о болезни и приготовлении к смерти. Мать только что оправилась после тяжелого недуга, за это она благодарит Бога. Она не знает за собой никаких грехов, но все равно должна достойно обрядиться к «небесному венцу», пока ей отпущено время. Она беспокоится о сыне Карле, который и на работу раньше всех уходит, и с работы позже всех приходит, а деньги сберечь и с толком потратить не умеет, вечно у матери просит. А у нее хватает денег только на скромное хозяйство.

Мать идет в церковь помолиться за дочь, которой пора замуж. Клара наблюдает за матерью в окно и загадывает, кто у нее первым на пути попадется. Зловещие сны совсем замучили Клару, она чувствует свою вину перед родителями. Первым оказывается могильщик, вылезающий из только что вырытой могилы.

В это время к девушке приходит ее жених Леонгард, с которым она виделась последний раз две недели назад, и эта встреча оказалась роковой для нее. Тогда в городок вернулся Фридрих, первая любовь Клары, уезжавший учиться на «секретаря». В свое время мать запретила Кларе мечтать о Фридрихе, и обручилась она с другим, чтобы не «засиживаться в девках». Леонгард стал ревновать к Фридриху и, чтобы заглушить старую любовь, постарался «привязать к себе покрепче свое самое драгоценное сокровище», что и совершил довольно грубо. Когда Клара, чувствуя себя оскверненной, пришла домой, она застала свою мать во внезапном приступе смертельной болезни. Теперь девушка знает, что ей «на белом свете не жить», если Леонгард срочно не женится на ней, дабы никто не узнал о ее грехе. Но отец, согласно своим принципам, отдаст свою дочь за того, кто ее не только любит, но и «хлеб в доме имеет». Леонгард успокаивает Клару, он пришел просить ее руки, так как только что получил всеми правдами и неправдами завидное место казначея, а значит, и жену прокормить сможет. Он хвастается невесте, как ловко и беззастенчиво, оттолкнув и обманув другого, более достойного, добился этого места. Прямодушная Клара не скрывает своего негодования, но отныне она «прикована» к этому человеку моралью добропорядочного бюргерства. Но Клара не знает всех истинных мотивов прихода жениха. Леонгард прослышал, что мастер Антон вложил немалые деньги в дело своего бывшего хозяина и учителя, а тот обанкротился и умер, оставив после себя большую семью. Леонгарду необходимо выяснить, «неужто денежки уплыли», не становится ли Клара бесприданницей.

Отец уже знает о новой службе жениха и проявляет полную откровенность в изложении своих денежных дел, проверяя его. Мастер Антон давно понял, что лишился своих денег, но принял для себя решение не взыскивать их с больного старика, который безвозмездно обучил его хорошему ремеслу. На похоронах мастер порвал долговую расписку и незаметно сунул ее в гроб — пусть тот «спит спокойно». Потрясенный Леонгард все же показывает полную готовность жениться и без приданого, и честный мастер протягивает ему руку.

Между тем в доме собирается вся семья, за исключением Карла. Отец всегда им недоволен, особенно если тот играет где-то в карты на деньги, добытые тяжким трудом. Мать, как обычно, заступается за сына. А Леонгард, отгородившись от всех газетой, лихорадочно соображает, как бы ему не свалять дурака с женитьбой. Неожиданно в доме появляются судебные исполнители, объявляя, что Карл посажен в тюрьму по обвинению в краже драгоценностей в доме купца. Мать падает замертво. Воспользовавшись суматохой, Леонгард убегает. Только мастер Антон с трудом сохраняет самообладание. Он ждет новых ударов судьбы. А вот и письмо с нарочным от жениха дочери — с разрывом помолвки. Отец советует дочери забыть «подлеца», но, замечая ее отчаяние, начинает подозревать неладное. Он заставляет дочь поклясться у гроба матери в том, что она «такая, какою быть должна». Едва владея собой, Клара клянется, что никогда не опозорит отца.

Мастер проклинает преступного сына, поносит весь мир и самого себя. Он уверен, что в глазах «всех честных людей» выглядит теперь неудачником и обманщиком. В будущее мастер страшится заглядывать, но надеется, что его дочь станет женщиной, достойной своей матери, тогда люди простят ему вину за сбившегося с пути сына. Если же будет не так, если люди покажут пальцами на Клару, она должна знать — отец покончит с собой, он не сможет жить на свете, где «люди только из жалости не плюют в его сторону». Дочь не хуже отца знает нравы своей среды и также беззащитна перед ней. Поэтому она и терзается, преступив ее законы. Клара сама готова умереть, лишь бы отец прожил весь срок, отпущенный ему Богом.

В отсутствие отца Клара неожиданно узнает, что брат обвинен по ошибке, он освобожден. Первая мысль несчастной — теперь грех лежит на ней одной.

Тут в дом приходит секретарь Фридрих, все еще тоскующий по любимой девушке. Он не понимает, что может связывать ее с весьма незавидным женихом. А она рвется к Леонгарду, другого пути нет, «он или смерть». Ошеломленный секретарь пытается удержать ее. Тогда Клара открывает ему свое сердце, ведь она не переставала любить Фридриха все эти годы, но теперь должна связать себя с другим. Окрыленный ее признанием, секретарь тут же просит Клару стать его женой, остальное уладится. Когда же бесхитростная девушка признается ему в своем грехе, он, отступая, произносит, что «через такое» переступить не сможет. С решимостью рассчитаться с негодяем за честь Клары секретарь уходит.

Подгоняемая слабой надеждой, Клара идет к Леонгарду. Она во что бы то ни стало должна стать его женой, чтобы не свести в могилу отца. Хотя брак с Леонгардом — это горе для нее, так пусть же Бог поможет ей в этом; если не в счастье, так хотя бы в горе, если так велит судьба.

Леонгард уже готовит подступы для женитьбы на дочери бургомистра. Ему жаль Клару, но каждый должен «нести свой крест». Он никак не ожидает прихода девушки. Клара возвращает ему его письмо, ведь брат оправдан, и препятствий к браку нет. Она умоляет его жениться, иначе отец узнает о бесчестии дочери и убьет себя. Тут Леонгард задает ей страшный вопрос — может ли она поклясться, что любит его так, как «девушка должна любить мужчину, который навеки свяжет себя с нею узами брака?». Как честный и очень прямой человек, Клара не может дать ему такой клятвы. Но она клянется ему в другом, в том, что, любит она его или нет, он не почувствует этого, ибо найдет в ней полную жертвенность и повиновение. Клара обещает, что долго не проживет, а если он захочет раньше избавиться от нее, то может купить ей яду, она сама его выпьет и сделает так, чтобы соседи ни о чем не догадались.

Страстная мольба Клары встречает холодный отказ. Затем следуют снисходительные увещевания, обвинения в адрес отца, раздарившего приданое дочери. Этого Клара уже не желает слушать. Она благодарит Леонгарда за то, что позволил заглянуть в его душу — на «самое дно преисподней», теперь она может умереть спокойно. Клара приняла решение и в тот же день «покинет этот мир».

К пребывающему в полной нерешительности Аеонгарду врывается Фридрих с двумя пистолетами — драться за честь Клары. Негодяй погибает на дуэли.

Освобожденный из тюрьмы Карл приходит домой и делится с сестрой своей мечтой. Он хочет уйти в море от этих мещанских будней, где ему дозволено лишь «стучать, пилить, приколачивать, есть, пить и спать». Клара рада брату, но она готовится уйти из жизни и обращается к Богу со словами: «…Я иду к тебе, только чтоб спасти отца!» Она бросается в колодец, надеясь, что люди примут это за несчастный случай. Но одна девушка видела, как Клара прыгнула сама. Отец, узнавший об этом, воспринимает поступок дочери как свой позор. Напрасно отомстивший за Клару Фридрих объясняет ему причины самоубийства дочери. Он не смягчается, ведь согрешившая дочь не сумела скрыть свой грех и оградить отца от осуждающей молвы. Погруженный в свои мысли, он говорит: «Этого мира мне уже не понять!»